“第二天，我在同一时刻出门。
三零八号的女学生站在楼道里问：‘您好！您是新搬来的邻居吗？’
我答道：‘是的。很高兴认识您。’
女学生又问：‘您从哪里来？’
这真有趣，我又一字不差地说了那番话。
她最后说：‘希望您在这儿住得愉快！’
我又在下面问候了你，在街拐角买了同一份报纸：2008年8月18日的日报，头版的新闻对我来说早已是往事。
我过马路，在对面的咖啡馆里要了早餐，还是巴西咖啡和烤面包。
我看报纸，咖啡馆老板对我说：‘我觉得您很面生。’
这一切都像钟摆一样准确。
我说出了跟昨天一模一样的回答。
我感到自己好像一个无意间走进一部老电影里的客串者，我知道电影里发生的一切，但其他角色却对此一无所知。
公园、电影、午饭、鸽子、婴儿车里的小孩......一模一样的场景，一模一样的事，唯一不同的只有我。
不，唯一不同的只有我的心。
在开始的几天里，我并不沮丧，也没有害怕，甚至还抱着一种优越感和好奇的兴趣，观察这发疯的世界。
我按照固定的时间表过日子，我记熟了在每个时刻、每个地点将遇到的人，以及他们将做的事情。
但我很快厌倦了。
如果你觉得生活中的某个日子是快乐的、丰富多彩的，那只因为它是唯一的，是转瞬即逝的。”
“如果你觉得生活中的某个日子是快乐的、丰富多彩的，那只因为它是唯一的，是转瞬即逝的。”丽丽嘴里下意识的将这句话念出了声。
细细品味，默默思考，丽丽似乎开始有些理解朱先生的厌倦了。
“永不逝去的一天是可怕的一天，它会由新鲜变为陈旧，变为腐烂，变为恶毒。
我默默地服刑。
第一个星期，我快乐；第二个星期，我累了；第三个星期，我愤怒；第四个星期，我想到死；第五个星期，我知道自己将会发疯。
时间囚禁之刑，无法打破、不能逃脱的监牢。
一切周而复始。
我又开始见到昨天见到的人，重复昨天做过的事。
最可怕的是，只有我清楚这一切，其他人对此一无所知。
我多羡慕他们，多嫉妒他们！
对他们来说，我被永世困在其中的这一天只是生命中的千万个平凡日子之一。
我是罪有应得，但我要告诉你，这种刑罚过于残酷了，即便是对我这样的罪人。”
看到这里的丽丽下意识的轻轻点着头，通过之前这段话，她已经能够理解一些朱先生的孤独和悲愤了。
“在无数次孤独的发作之后我决定破坏规则，看一看能给世界造成多大的麻烦。”
在朱先生后面的叙述中，他在每一个时间循环中开始尝试在不同的时间出门，在咖啡馆点不同的食物，在不同的时刻买报纸，看不同的电影，采取不同的态度对待无意间遇到的小动物……
“我幻想着，在某个特殊的时刻“再次“进入大楼，就能打破魔法。
我从郊外回来，在午夜十二点整走进楼门，问你：‘几点了？今天是几号？’
小姑娘，还记得吗？
当时你说：‘十二点啦，您住进这儿快有一整天了，今天当然是8月18号。’
就是这个时刻，魔法的转折点，我要在你的见证之下突破了......
我激动万分，盯住你，在那里站了一会儿，又问你：‘现在怎么样？’
‘什么怎么样？’你这样反问。
仅隔几秒钟，你就像完全忘了刚才的事。
我有种不祥的感觉，我说：‘现在是几点？几号了？’
‘8月18日凌晨......0点过1分。您是什么时候下来的？’丽丽站在墙壁前，嘴里说出了跟墙上的文字一模一样的内容。
她已经彻底记起起了当时的场景，因为那个时候朱先生的出现频率还没有那么高，她还能记得清楚。
“你知道当时我是多么绝望吗？”
“我知道。”丽丽嘴唇蠕动，眼眶中蓄满了泪水。
再后来，朱先生渐渐变成了一个研究者，一个思考者，他研究和思考的对象，是时间。
他非常想搞清楚想自己是用什么方式被一次次拉回8月18日的凌晨0点的。
他想知道时间是什么，被困在时间中的人又是如何与世界发生关系的。
用自己做实验，不停的尝试、观察和思索，尽管在他开始变得疲惫和苍老，但这样的日子反而让朱先生觉得更有意思。
“平行世界”“时间循环”“时光倒流”“粒子态”“闪动”……
画面中一闪而逝的这些奇奇怪怪的名次丽丽不懂，同时快速滚动过去的那些长篇大论的研究结果她更看不明白。
但丽丽知道，自己在好奇和恐惧交织中，提醒朱先生东西丢了，告诉他路灯没坏……
种种这些，都对朱先生的研究和思考有一定的帮助。
这就够了，对于一个被困在时间里的可怜人，她这样一个旁观者、局外人，能够在无意间提供一点帮助，让丽丽感觉十分欣慰。
“普通人如果留意我的行踪，一定会被这奇怪的现象搞疯的。”
“噗嗤……”看到这里，想起自己这一天的恐惧，丽丽也不知道到底该哭还是该笑。
只是下意识的，鼻涕、眼泪和笑声奇奇出现在这间屋子里。
“我很遗憾在将要死去的时候才发现了思考的乐趣。
我要死了，我仍然没有明白时间是什么，被困于时间中的人又怎样与世界发生联系......
再见了，朋友，你将幸福的进入明天，把今天的我永远忘记。
而那个明天是我绝对无法想象的。
再见。”
丽丽摘下偏光眼镜，掏出纸巾擦拭着自己的脸庞，身前的墙壁又变得洁白无瑕。
这一刹那的落差让她有些分不清真实与虚假，又一次戴上眼镜，朱先生写下的字迹再一次布满了整面墙。
“应该把这些字涂抹掉，谁知道以后的住户会不会戴起偏光眼镜来看这墙壁呢？”盯着墙壁自言自语了一句，丽丽开始下楼，寻找工具。
到了一楼，丽丽下意识的看了眼墙上的挂钟，已经是夜里十一点半了。
丽丽忽然脚步一顿，脸上浮起一丝激动起。
她开始在柜台前面来回踱步，不停的思考，同时嘴里还念念有词：“朱先生是今天零点住进来的，他的死亡时间是今夜十点，而现在是十一点半，距离一个循环结束还有半小时！”
“一个朱先生已经死了，如果在十二点的时候又有另一个朱先生从外面回来，那种情况将会是多么诡异、恐怖和激动人心啊！”
“如果另一个‘朱先生’回来了，我应该对他说什么？朱先生，您已经死了，现在的您是无数镜子里的鬼魂之一？”
我怀着莫大的期望和恐惧，坐在大楼门口的管理员室内，望着窗外的夜世界。
我头一次注意到时间是这么奇妙，每一秒钟都仿佛在我心中跳跃着流过。
流逝，流逝，流逝......
旁白声再次响起，不是朱先生，而是丽丽：“也许，在某一次循环当中，朱先生此时此刻还坐在由郊外赶回来的出租车上。”
“我心乱如麻，等待他穿过夜晚的浓雾，苍白的脸像一盏灯一样往大楼里走来；等待他从时间的某个角落佝偻着走来；等待他迷茫绝望地一边寻找一边走来。”
“从未知走进未知，从无限走进无限，从幽暗走进幽暗，从牢笼走进牢笼。”
“我要紧紧拉着他的手，不，我要紧紧地抱住他，跟他一起度过由今天到明天的那一秒钟。”
“如果这样，我能够把他带进明天吗？或者是他把我拉进那循环的魔咒当中？”
丽丽按捺下自己的紧张，坐回自己最熟悉的位置，再次回头望了一眼墙上的挂钟——十二点钟就要到了。
玻璃大门之外，夜雾茫茫。