-
狄雅·火雀从小就争强好胜，在她小的时候，她爱与兄弟做比较。
他们一起偷偷爬树，狄雅想要比狄芬多和狄诺爬得快，一起背诵赞美诗，狄雅背得最快最流利，连一起吃东西的时候，狄雅也想要和他们吃得一样，分毫不肯让——她什么都下意识地想要做到最好，直到有一天——
“狄雅小姐是个女孩儿，不该再与兄弟们玩这些游戏了。狄芬多和狄诺需要学习剑术、搏斗，而她需要学习绣花。”
这是一个小小的女孩儿，第一次意识到原来女孩没有与兄弟们比肩的权利。
但因为她还那么小，她不懂得原来自己在因为失去自由而痛苦。
她学习她并不多么喜欢的东西，依旧努力学得最好。
直到又有一天，她分化成为了贝亚，而不是俄里亚。
“狄雅小姐如果是俄里亚，恐怕国王陛下都愿意娶她，可惜……可惜呀。”
这是一个少女意识到，原来自己除了成为附属品之外毫无价值。她不能追求任何自己渴望的事情，因为所有人都认为那是“她不应该去做的”。
很幸运的是，她的命运并不悲哀。
她拥有最好的朋友（虽然丽娜是一个平民，但狄雅从来没觉得与平民结交、倾诉有何不堪），并且，她也拥有一个优秀的文学教习。
恩柏·瓦萍是一个一眼望去平凡无比的男人，生来就适合于成为高等贵族的家臣。
可他又是与狄雅所认识的那些男性不同的人，他不认为人应该被局限在某种定视中，人应当生来有权利去做自己所爱、所擅之事。
“世界不是一朝一夕就能改变的，也不是像我这样的无能之人可以改变的，”他坚定而温柔地告诉狄雅，“但至少，我希望您有机会学习您渴望学习的知识。”
恩柏·瓦萍是一个好人，他没有偏见，从不先入为主，他愿意在了解之后再做决定。
也因此当狄雅得知恩柏·瓦萍与丽娜相爱的时候，她不感到丝毫的诧异或是愤懑，因为她相信他们对彼此来说一定是最好的。
狄雅也由此获得了一种奇异的快乐和平静，那段时光是他们都会怀念的。
直到，直到帕穆·秋鸦降临在狄雅的生活之中。
狄雅愿意嫁给他，因为狄雅知道自己的选择很少，她也不能不选。
可是……
可是他怎么敢侮辱她，侮辱他们，他怎么可以恶意践踏他人的所爱而不自知，甚至以此为傲？在这样的仇恨面前，狄雅觉得自己无法不去做些什么。
是的，她想，如果没有人那样做，她就会是那个人。
-
狄雅·火雀站起身，她直直望着莫石。
“莫石先生，请您告诉父亲，杀死帕穆·秋鸦的人是我。”
莫石微微愣住。
而且很显然，狄雅并未与身后两人商量这一决定。当她这样说的时候，恩柏·瓦萍与丽娜满脸震惊。
那犬首女孩与站在身边的青年匆匆对视一眼，随即她扑上前去跪在狄雅小姐的面前，抱住贵族少女深红色的、玫瑰花瓣般的裙摆。
“小姐！您刚才明明说过，让我们过来是为了向莫石大人坦白……”
“是的，丽娜，是这样的。但无论如何，从有罪的人里，挑选一个就足够了，难道不是这样吗？既然如此，那个人就该是我。”
少女直立如站在严冬里的雪松，她的视线转向莫石。
“告诉父亲，然后，让他选择如何处置我。我知道我的身份不足以命令你听从我，但是我愿意用您所想知道的‘事实’来交换。而如果您是一个聪明人，在您听完‘事实’后，也会同意将我的名字告诉父亲。”
“大人，大人，你要知道事情不该是像小姐所说的那样的，小姐什么错也没有啊！”丽娜转而对着莫石哀求，“像我这样卑贱的人，才是——”
“住嘴，丽娜！”贵族少女捏紧了五指，她咬着牙轻声说，“其实我真不该让你们也来的，但我很害怕。我害怕的时候，希望你们在我身边……”
莫石怔怔地望着眼前这三名雪行者，逼迫自己仔细思考。
犹如困兽，年幼而恐慌的困兽。
——以真相，来换取配合吗？
这或许是绝望下的举措，但的确是莫石极有可能会答应的条件。
但说实话，这种拥有决定权的感觉并不好受。
“请到这里来坐吧。”狄雅的裙摆离开丽娜，她缓缓走到桌边坐下，“我会告诉您一个故事，关于‘我为什么要杀死帕穆·秋鸦’。”
狄雅向恩柏招招手，于是那位文学教习也在桌旁选择了一个座位。
她又看向仍然跪坐在地上的丽娜，指了指身边的座位。
“我……”
“过来。”狄雅说，“就像往常一样。”
-
“诚然如您所说，”狄雅与莫石对坐，她那双明亮的、锐利的犬类眼睛凝视着莫石，“我有动机，但没有机会去做任何我想做的事。”
“任何，您是指什么呢？”
“包括杀死帕穆·秋鸦。”
“他对您来说意味着什么？”
“仇恨所指向的人，我所以为的所有恶意的凝聚，我试图反抗自身命运的一个标记，一个或许在他人看来非常无辜的艾法亚。”
“那么，他做的最错的事，就是希望娶您？”莫石问。
“他不希望。”狄雅笑了笑，很苍白，“以及，试图娶我并非他做的最错的事，只是，他不小心走向的一条迅速通往死亡的路。”
“不是那样的……”恩柏痛苦地捂住了双眼，而丽娜则几乎将头低到不能再低的地方。
“不，就是这样。”唯有狄雅仍然如此傲然，她的语调微微发颤，但是声音清晰无比，“那个男人强迫了我的侍女，他玷污一个纯洁无瑕的女孩，并且扬言会让她成为他的‘婚姻外情人’——在我与他的婚姻达成之前。光是为了这一点，我也会复仇。”
“不……”丽娜开始啜泣。
莫石感到面前摆着一张早已成型的画，而自己则试图割开画布。
狄雅毫不动摇地继续说下去：“我憎恨被别人当做物品议价，我渴望暴力和鲜血，我不允许有人侮辱我的尊严。我知道，自己是一个古怪的、病态的女人——女人不应当如此，有很多人告诉过我。”
莫石的喉咙动了动，感到像被石块堵着。
在他的时代，不会有人因为这样的理由菲薄自己。
狄雅接着说了下去：“所以，如果当时在祷告堂的人是我，那么杀死他的人也一定就会是我。”
丽娜低声恳求着：“不是那样的，小姐，不是……”
莫石轻咳一声：“狄雅小姐，无论您如何认为，但杀人者依然不是您。请告诉我，那晚在祷告堂里拿着匕首的人究竟是谁。”
-
在这片被“天罚”围绕的有罪的土地上，一年二十四个小月，十二个大神月；有四季之名，无四季之实。
十六个小月前，是属于这片大地的春夏之际。
混杂着雪片的雨水拍打着大地和石砖。
狄雅坐在大厅里，在他的父亲身侧。
大厅中央站着秋鸦一族，领头的人里，帕穆·秋鸦身着华服、神采奕奕。他自走进大厅里，视线就在所有人脸上逡巡。狄雅不知道自己是否会喜欢他，但她对婚姻的预感已经十分悲哀——她就要被父亲送走了，而她早已死去的母亲无法给她任何祝福。
她的父亲并不会在意帕穆·秋鸦是个怎样的人，只要他足够体面，这场交易就能很好地进行下去。
狄雅从不信任或是爱自己的父亲，火雀公爵是一方领主，也并不昏庸，可他不是一个好父亲。在狄雅的母亲死后，公爵很快有了新的夫人，又有无数情妇，合法娶来的侧室的就有好几位，“婚姻外情人”中甚至有犬首平民。
她隔着面纱，站起身行礼。
偌大的厅堂，仿佛只有这一层面纱勉强安抚住她的心神。