望着眼前熟悉的庭院，风语霜的眼中渐渐出现了曾经他和风语寒在这座庭院中打闹、修行的点滴，一时间双眼也是逐渐失去了焦距。
曾几何时，这里的住客只有他和风语寒两人，由于亲人的凋亡，姐弟两人的日子虽然过得并不清贫，但也十分孤独，更有些难捱。
彼时的风语霜尚小，压根不知道父母离去不归的含义，只以为他们迷路在外回不来了，思念时总是会大哭一场。
风语寒当时虽然也心怀悲痛，但却总是会在此时安慰风语霜，告诉他父母虽然不会回来了，但一直是牵挂着他们的。
满脸怜爱的少女抱着哭泣的稚童，藏下了心中万般苦涩，在他耳边呢喃着，“小弟呀，别哭了，男子汉大丈夫的，可不能这么哭了，爹娘都在不知名的远方看着你呢！他们希望你能够健康无忧地成长，能够幸福。”
如此，风语霜渐渐长大，风语寒的天赋也开始被族老会所发觉。
一时间姐弟俩的生活变得丰富了许多，风清寒总是会带许多奇珍回来，同风语霜共享，教他如何修行，如何使用天力，如何修道。
“小弟，我今天又新学了些天技，想学吗？”少女骄傲地笑着，脸上带着期盼与宠溺。
“想！”
很快的，时间在不住地流逝中，风语寒二十岁了，彼时的风语霜十岁，正是脱去了几分稚气的年纪。
他开始能够帮着风语寒做许多事，姐弟俩的生活虽然离了父母，但也总算是脱去了悲伤，风语寒那曾经完全铺在风语霜身上的一颗心，也逐渐地开始有了新的悸动。
她外出了，离开了风族，去到了国域，认识了一个同她年纪相仿的男子。
时隔一年后回来时，那名男子也跟来了，风语霜起初有些排斥他，觉得他分走了姐姐的爱和关心，但逐渐地，好玩的孩子天性却也让他接纳了这名年轻的男子。
那人便是雪倾天。
之后的日子里，风语寒总是外出，偶尔也会带上长大了些的风语霜一起，如此又过了两年。
“小弟，国域去吗？是个很好玩的地方哦，你的雪哥哥就住在那里！”温婉的女子问道，脸上依旧带着宠溺的笑容。
“姐姐去我就去！”
而往后的一年中，发生了许多事情，也就是在这一年，华空的封魔之战爆发了，雪倾天屠灭魔祖的壮举在三域之中传开了，他成为了人尽皆知的英雄。
这一年，风语霜跟着风语寒第一次在宗域见到了夏缘，雪倾天同他聊了许久，最终沉着脸带着姐弟俩走了。
后来，到了年末，霜天之中举行了皇长子的婚礼，风语霜这才知道雪倾天原来不光是他姐姐的爱人，还是霜天未来的皇帝。
很快地，风清寒降生了，风语寒因此回到了族域安胎，也算是带着风清寒回娘家认亲。
风语霜自然是跟着的，只不过之后他就再没有离开过族域，直到雪原上三域之战发生，风族参战，他都没有离开。
温婉的女子脸上带着不舍与坚定，“小弟，我该走了，倾天他还在等我，你在族里好好修行，莫要忘了我同你说过的话。”
再之后，风语寒与雪倾天战死，雪原之上流尽了三族之血，也葬下了无数人的尸骨，其中便有风语寒。
风语霜知道此事时，事情已经过去了一年多，风清寒下落不明，他也因为自身天赋的显现，被带到了风族的另一头修行，从此离开了这座祖祠。
最后的最后，他知道了风清寒的下落，花了许多心思，终于正得了前往抓捕他的机会，但他所要做的，只是看看自己的外甥而已。
思绪逐渐回归，风语霜的眼前淌过了一整条名为时光的河流，河流之中有着他的过往，在这片庭院之中如白驹过隙般闪过，又趁着月光尚明时，飞快地离去了。
灌下了坛中的最后一口烈酒之后，风语霜有些意犹未尽地砸了砸嘴，逐渐浑浊的双眼之中，终于是有着一抹晶莹落下，低落在瓦砾之上，敲出清脆的低鸣。
“你总是叮嘱我，男子汉大丈夫的，不能哭。”
风语霜喃喃低语着，眉头不自觉地拧做了一团，双眼却是倔强地睁着，淌下咸涩的泪珠划入口中。
“我从小就总觉得，男子汉大丈夫这几个字，太羞耻了，也太绑架人了，我怎么就不能哭呢？”
“但怕你不高兴，哪怕是猜到了你回不来，你都没哭，直到后来知道你死了，我也没哭。”
“你曾经总说，父亲母亲的希望是我们能够茁壮成长，能够有所作为，我知道你对我也是如此，所以我当年没哭。”
“可这并不代表我不难过啊，我从那时起，甚至不敢回这里一次，你在这里留下的太多的痕迹，直到现在我都不敢抹去，我怕忘了你啊。”
清风拂过带来了一缕凰桐木与两生花的幽香，也将风语霜的目光重新带回到了那两道年轻的身影之上。
“你的孩子长大了，姐姐，他生得不算漂亮，只有那一双眼睛十分像你，但我见过他的儿时，或许他不该是这样的，雪倾天对他还做了什么我不知道。”
“但他十分努力呢，努力地想找到真相，努力地想在族中为你正名，至今我才明白你当初离开时对我说的话。被当做罪人的亲属，倒也没什么大不了的。”
忽然，风语霜的脸上多出了几分坚定，“我会守护他，就像当年立誓守护你那样，我会同他一起找到当年的真相，你们的血不会白流，哪怕雪倾天的也是！”
风语霜的神色在说完这一句话之后又重新变得平和了些。
“说了这么多，我只是想让你知道。”
他望着眼前缥缈的清风，缓缓道：“姐姐啊，我曾经怪过父亲母亲，怪他们那么早离开了我，但我从来没有责怪过你，只是有些悔恨，当初的实力不够，否则那年我一定能挡在你的前面。”