初春的小雨下得淅淅沥沥，拍打在剥落了绿漆的窗子上，急切又有些沉闷。这座砖木结构的老旧教学楼建于上个世纪五十年代，只有三层，平日里早已破败不堪，此时矗立在濛濛的细雨中倒显出几分安详和静谧。
长长的走廊尽头，零星有几间教室在周未对外开放，因是雨天，来上课的人并不多，教室里坐得稀稀落落的，很是冷清。
梁羽沫安静地坐在教室后排的一个角落里。她身材娇小，皮肤白皙到略显苍白，弯眉细目，五官清雅柔弱，唯有下巴生得方正，线条刚硬，似隐着几分执拗。
此时，她正习惯性地微微蜷缩着身体，一手抚着额，半低着头，似乎在聚精会神地听老师讲课，神情恬淡冷漠。
如果有人无意中望了一眼她瘦弱的背影，可能不禁会有这样的联想，她像只柔弱胆怯的小动物，躲在初秋的冷风里，又饥又冷，充满无奈又暗藏渴望。
讲台上，老师的声音有点沉闷，有条不紊地梳理着这节课的知识点，枯燥的讲解声夹杂在急切的雨点里，忽远忽近，偶尔会听不大真切。
羽沫中午没有好好吃饭，倒不是担心身材，她一向纤瘦，实在是因为胃口一般。下午连上了两节课，此时倒是有点饿了，她伸手到课桌内的编花棉布包里，摸索出块饼干悄悄塞进嘴里，有股淡淡的柠檬香味。一阵微风从窗边掠过，鬓边细碎的短发痒痒地拂过她的耳朵，她伸手向后抿了抿。
窗外的雨下得更疾了，空气中弥漫着一种潮湿、清冷的气息，她侧耳细听，雨声一阵密过一阵，滴滴答答的似乎都敲打在人的心上。这象极了出事的那个雨天，羽沫的神思又有点恍惚。
记忆里那天也下着这样的小雨，她撑着把蓝地白碎花的伞，穿着素朴的省重点高中的校服，穿过槐树街正急匆匆地往学校赶。
书包里装着这次月考的卷子，分数让她有些沮丧，觉得肩头沉甸甸的。她语文、历史一向学得挺好，可物理、化学就一般，尤其是这次物理考试，刚刚及格，让她头痛不已。她已经在这门学科上暗自下了很多功夫，天天晚上固定两个小时刷题，但可能天赋不够，成绩总是起起伏伏，这让她偶尔会很焦燥，尤其是面对对她寄予厚望的父母时，难免心中更有些压力。
她边走边暗暗叹气，眼前浮现出物理老师那张生气的脸，耳畔是不满的警告：你必须把全部心思都放在学习上。看看你这次月考的成绩，将来怎么考得上理想大学？咱们可是省重点高中，竞争激烈是难免的，你还是蛮聪明的，所以希望永远在。古人说“头悬梁锥刺股”，懂不懂？努力，必须努力呀！
哎，让她还要再怎么努力呢？
而此时更让她忧心忡忡的是家里的事。前天夜里，一向慈爱的爸爸正在灯下看稿，妈妈有一句没一句地和他聊着家里琐事。
爸爸看累了，站起身，走到厅里倒了杯茶。突然扶着桌子，捂着胸口说了句“我好像有点不太舒服”，没等羽沫跑过去搀扶，他人就突然歪倒，昏了过去。羽沫吓坏了，蹲下身边扶边喊人，妈妈则手忙脚乱地拨打了120急救电话。
等救护车赶来，妈妈拦着一脸惊慌的羽沫，没让她上车：“有医生和护士呢，还有我照顾你爸爸。你一个小孩子，去了只会更添乱。你安心看家写作业，要是需要再从家里拿什么东西到医院，我会打电话告诉你的。我要是回来晚，你就先睡，别担心。”
妈妈看护着爸爸上了救护车，一夜未归，羽沫也吓得一宿未睡。第二天早上，妈妈拖着一身疲惫才回来，两眼早已哭得红肿一片。羽沫心疼母亲，赶早起来买回早点，走到父母房门前，就听得房间里传来母亲断断续续压抑的哭声。推开门，母亲赶紧低了头，抬手半遮眼掩饰。
“爸爸怎么样了？”
“好多了，已经醒过来了。还需要住几天院观察观察。”
“我现在要去医院看看他。”
“爸爸再三嘱咐先不让你往医院跑。不允许你不去上课。让你安心读书。你要听话。”
“可我很担心他。”
“你去了也帮不上什么忙，耽误你功课，爸爸会不开心，不开心会影响病人病情的。你做好自己的事，念书乖，成绩好，才是疼爸爸。”
“可是我……”
“这周末一放学，你就可以去医院看望爸爸了，好不好？我已经很累了，你要懂事，不能让我操心了。行了，快去上学吧。”
羽沫放学回家，家里并没有人，母亲又去医院陪床了。半夜才听到母亲拖着沉重的步子回来，躲在房里声音嘶哑地打电话在向亲戚们筹钱：“帮帮忙……嗯，真的是救急……说不好……医生还须看化验结果……我知道，我明白的……谢谢你哦……”偶尔夹杂着几声没忍住的哽咽。
她心里揣测爸爸情况可能不太乐观。心下一片惊惧惶然。早上天还没亮，小姨和舅舅两家人就都赶来了，悄悄避开她，躲在母亲房间里商议事情：“咱们得排个表，轮流去医院值班吧……羽沫那，小孩子家，还是先不要和她细说……这是大家一点心意，姐，你先拿着救急，剩下的钱，你也别担心，我们大家慢慢凑……”
羽沫没听全，也猜了个七八分，自己躲起来，蒙了被子哭了半天。早上为了安抚母亲，先用冷水敷了敷眼晴，只作对什么都不知情，低头道了别，匆匆出了家门，由于两夜都没有怎么合过眼，头昏眼胀，脚下沉重。
此时天还没有大亮，路上行人少车速快。她眯着眼透过茫茫雨幕，看到街对面的早点铺前稀稀落落地排着几个人买油条。她揉了揉胀痛的额头，弯下腰，挽了挽裤脚，一边小心着路上的积水不要溅脏自己的衣服，一边快步向街对面走去。
耳畔突然冒出一声尖锐的刹车声，她惊恐地抬起头，一辆黑色吉普车从左侧面朝她迅猛地扑过来，象极了某次梦魇中的一种凶悍怪兽，身形庞大，面露狰狞，张着巨口，羽沫尖叫一声，举起伞妄图抵挡一下，紧接着她就被突来的剧痛裹挟进另一个混混沌沌的世界里。
周围的尖叫声，亲人的哭泣声，匆忙的脚步声，手术器械叮当刺耳的碰撞声。羽沫后来所有的记忆都来自听觉，混乱而嘈杂。从重症监护室里清醒过来，她的世界就永远沉没在这漫漫无边的黑暗里了。
她还记得母亲当时紧攥着她的手在病床边轻轻呢喃：“羽沫，不要怕。不要怕，我的孩子，有妈在呢，妈妈永远都在呢。”
“爸爸好点了吗？”
“羽沫乖。爸爸好多了。”
“先不要告诉爸爸。”
“我知道。”
“以后，我是再也看不见了吗，妈妈？”
“你还是能看见一点的，只是不如原来看得清楚罢了，以后咱们慢慢治病，会治好的。羽沫，你别哭，对眼睛不好，孩子，你不要哭……“
然后是母亲抱了她的肩，母女二人互拥着在病床边痛哭失声。
那年她刚上高一，四年前了，感觉已如此久远。
清脆的下课铃声穿透微冷的空气骤然响起，羽沫回过神来，不自觉地叹了口气，把桌上的东西一件件收起，整齐地放进包里，摸索着拎起脚边的雨伞，慢慢向外走。春天来了，雨就下得特别勤。
右面楼梯拐角处不知种了棵什么盆栽，最近可能是含苞了，散发着淡淡的一缕幽香，羽沫停下脚步，深呼吸，早春的气息在四下里弥漫。
她又慢慢往前走，因是雨天，楼道被踩得湿漉漉的，“地面没怎么擦干净”，心念一动，脚底下已然一滑，她身子猛地向前倾，突地撞到了人。
对方吃了一惊，下意识伸手搀扶，却没抓牢她的胳膊。她先是跌入对方怀中，又重心不稳，一下子滑跪坐到地上。耳畔传来噼里啪啦的一阵响动，不知什么东西全被她撞到了地上，散落一片。
她半跪坐在那，伸手摸了摸自己脚踝，疼得微微吸气，似乎是肿了。
“你怎么回事？啊？”对方口气不佳，似乎也被撞得不轻，受了点惊吓，“好好地，怎么就直接撞到我身上了呢？真是奇怪。你走路要小心点啊，雨天路滑，很危险。”
如果不发飙，声音倒也低沉醇厚，还有点小性感，羽沫心里想着，觉察到自己这时候还能花痴对方的声音，实在有点可笑。懒得说话，她揉揉脚踝，撑着地站起身，扶着楼梯一瘸一拐地慢慢往下挪。
“喂，你没伤着哪吧？没事吧？”对方在身后大声询问，似乎听见她已下楼的声音，又自言自语道：“明明是先撞了我，怎么她好象还生气了呢，也不说话就这么走了？”
“你不好好的吗？嗓门也挺大。”羽沫撇撇嘴，远远地回了句。