老王租的房子没有浴室，洗澡得到房东家屋后的公共淋浴间。放下背包，老王拿上毛巾、香皂，摘下挂在墙上的钥匙，趿拉着拖鞋下楼。来到淋浴间门口，老王敲敲门，里面没人，用钥匙打开门，巴掌大的淋浴间一次只能进一个人。老王一边洗一边哼着歌，老王的歌声有些发颤，毕竟是十一月，淋浴间没有暖气冷得很。老王全身上下迅速打上香皂，为了省钱，老王从来不用洗发精，洗头也是用香皂。
洗完澡，老王快速跑回屋，赶紧穿上毛衣。南方人怕冷不怕热，夏天三十六、七度也没觉得怎样，冬天零上五、六度就受不了了。木质“阿帕投”根本不保暖，保暖和保命相比，还是保命重要。前几天又震了一回，裂度还挺大，震得窗户“嘎嘎”直响，老王逃生准备做得挺足，墙角常年放着一个塑料袋，里面装着手电筒、矿泉水、饼干，还有两条系在一起的跳绳，一旦房门打不开，就用跳绳绑在窗户上顺下楼。牛晓东没有老王想得周全，牛晓东连水都没准备。
老王吃饭不糊弄，除非累得不行，不然哪顿饭都是一菜一汤。吃过晚饭，老王给老婆打电话，南方人嗓门大，说话像打仗，为此房东专门找过老王，说是邻居向他投诉了，让老王说话小点声儿。
“喂！老婆，是我。”老王压低声音说。
“知道是你，吃饭了吗？”
“吃过了。”
“你今天回来挺早啊？”
“嗯，今天收工早，小军怎么样？让小军和我说话。”小军是老王的儿子。
“爸爸。”
“哎！儿子，想爸爸了吗？”
“想了，爸爸，你什么时候回来？”
“快了，爸爸给小军挣钱，钱挣够了就回家，爸爸回家给你带玩具好吗？”
“好，爸爸，我想要玩具车。”
“爸爸给你买，要不要枪？”
“要。”
“那好，小军在家听话，好好吃药，爸爸给你买玩具，把电话给妈妈吧。”
“好。”
“小军最近怎么样？”老王问老婆。
“还行，前两天天冷有点儿感冒，给我吓得够呛。”
“怎么那么不注意呐？换季容易感冒，小军心脏不好尤其得注意。”
“你还说我？我一个人带孩子多不容易呀？”
“我不是那个意思，我是担心。”
“你多好？家也不管，一个人在外面快活。”
“我快活啥呀？别生气了老婆，我不是给咱儿子挣医药费吗？等钱一挣够，我立马回去。”
“你签证快到期了，签证到期怎么办？”
“我正在想办法，车到山前必有路，实在不行就先黑在这儿。”
“黑在那儿？不行你就回来得了。”
“这里挣钱多，我再坚持两年。”
“你注意身体，打工别太累了，我们娘俩都靠你呐！”
“没事儿，亲爱的，放心吧，我这身体棒着呐！”
老王儿子今年五岁，从小就患有严重的先天性心脏病，辗转去了多家医院，最后北京协和医院说能治。孩子现在小，还可以吃药维持，八岁之前必须做手术，手术费用比较高，得五、六十万元。听说日本打工赚钱多，老王辞了工作来到日本，一晃儿二、三年没回家了。福建人特别能吃苦，八十年代，最早出国打工的就是福建人，一个人出去能把全村人都带走。
老王对黑下来多少有些不托底，一旦被警察抓住，立刻就得遣返，老王翻开电话本，找到一个老乡的电话挂了过去。
“红权吗？我是老王。”
“啊！老王啊？好久不见了，你忙什么呐？”
“我能忙啥？有个事想咨询一下。”
“什么事？借钱我可没有。”
“你就知道钱，我想问你我签证快到期了，上哪儿能办一下？”
“这事儿可不好办，工作签证你是不可能了，你能上大学吗？”
“我考不上。”
“我说的是野大学，听说北海道有，你能去吗？”
“北海道太远又不好打工，东京没有吗？”
“东京好像没有，老王，你不延了一次吗？”
“唉！还不是花钱找人办的，语言学校延一次就不错了，不可能再延了。”
“老王，依我说啊，你不就想打工赚钱吗？你不如就黑下来得了。”
“说的轻松，黑下来？成天提心吊胆的，打工都不好找。”
“那还有一个办法，假结婚。”
“假结婚？那得多少钱？”
“没三、四百万日元下不来。”
“那还是算了。”
“老王，就凭你的生存能力还怕啥？再说打黑工的多的是。”
“你这是站着说话不腰疼，敢情你有签证了。”
“那你也学我，找个日本女人结婚呗？”
“我哪有你有钱？哪个日本女人能跟我？”
“结婚你是不行了，你老婆还在家等着你呐！老王，哪天一起吃个饭？”
“好啊。”
“老王，不行你就回国得了，和家人团圆，打工多遭罪啊？”
“我再坚持两年，两年后就回家，再联系啊！红权。”
“再联系，老王。”
老王的房间十分凌乱，卧室一角摞着两台旧电视，脏袜子团成团儿，东一只西一只乱扔。西船桥也属于千叶县，离牛晓东住的市川挺近，凡是偏僻破旧的地方，中国人就多。天上，一架直升机轰鸣着向东北方向飞去，东京直升机很多，除了警视厅，大一点儿的报社、电视台都有自己的直升机，可以在第一时间赶到事发现场。
晚上，老王睡得很不踏实，做了很多梦，先是梦见自己小时候游泳上学，一只手举着书包，一只手奋力划水，快游到河中央，一个大浪袭来把书包打湿了。说起来，老王也是农村孩子出身，家乡在福建莆田偏远山区，上学要步行十五里，中间还得过一条小河，小河不宽，冬天可以涉水，夏天就得游过去，开始是高年级同学帮忙拿书包，后来就是自己游，来到岸边，男生先脱个精，把衣服放到书包上开始下水，男生上了岸，女生才过河。这条河挡住了多少孩子的求学之路，男生还好说，女生到小学四年级基本都辍学了，个别女生游到小学毕业。老王过硬的水性就是从小练出来的，不说是浪里白条儿也差不多。凭着水性好，老王游出山村上了大学，虽说早就不用游泳了，可潜意识里的恐惧永远都不会磨灭，担心游不好弄湿了书就是老王一生的梦魇。后来，老王又梦到儿子，儿子小脸儿红扑扑的，扎式着两只小手儿向自己扑来，眼瞅快到自己怀里，却一跤跌倒了，吓得老王从梦中惊醒。老王这个儿子打一出生就有病，医生都劝他们放弃算了，孩子心脏不好憋得嘴唇发青，连奶的力气都没有，老婆把挤到注射器里，每隔二十分钟喂一次，喂过满月喂百岁，硬是把孩子一点点喂活了。老王起身点燃一支香烟，坐在榻榻米上若有所思，香烟在黑暗中忽明忽暗，房顶上一只乌鸦飞过去，“啊啊”的叫声打破了深夜的宁静。
...