年轻时读三毛，只读出了浪漫和她对生活的热爱。一直以为，她自己结束生命，只是因为太想念荷西。那时我也正神魂颠倒，可以为爱情而生，为爱情而死。
人到中年，对人心之微妙世态之冷暖有了切身体会。重读三毛，尤其是重读她后期的文章，终于读出她文字背后的心情——她对生活的极度厌倦，包括对亲情、对友情、对事业。但凡有一点留恋，她也不会自寻绝路。
（一）与亲情决裂
从字面上看，她与父母手足相亲相爱。可是，那爱背后，是深深的隔膜与抗争。母亲爱她，仅限于让她吃饱吃好；父亲爱她，却一直不认同她走的路。而手足，兄弟姐妹四人，她是最不起眼的老二，从小就是“某某某”的妹妹。在亲人眼里，三毛其实是个低能儿。她无法掩饰在家庭里的自卑。为了得到父亲的认可，她拼命写作，发表作品，达到了自残的地步。她在文章里，描绘亲情枝繁叶茂，我们往往被迷惑，以为她沉浸在完美无缺的亲情中。要人到中年，才会发现这是一株无根之树，或者虽有根，却无法支持如此繁茂的枝叶。
《求婚》中，三毛缠着父母讲当年的求婚故事，充满了快乐的氛围。要读到最后一段，才懂得三毛的真正意图：她收到一封求婚信（那是她孀居的第九年），拿给父亲，父亲却看也不看；餐桌上，她大声宣布“各位，今天有人来求婚”——这么重大的事——至少在她看来意义重大，众人的反应令她吃惊：母亲，姐姐，弟弟，弟妹，各忙各的，忙着吃饭，忙着交谈，忙着给孩子们分菜。没有一个人分一点心，对她表示祝贺或者反对。而那封信，不知被谁拿去做了茶杯垫子，湿湿的化了一摊水在上面。“我看着眼前这一大群人，突然感到一种被自己骗了的惊骇，我一直把自己看得太重要，以为，万一我决定早走一步，他们会受不了。”字里行间，满满心酸。她曾经以为自己很重要，如果“早走一步”，担心亲人受不了，白发人受不了。现在，她不担心了。
事实证明她的感觉如此敏锐。她死后，不过一两周，她的母亲，应杂志之邀，就写了一篇纪念三毛的文章。一两周，就能抚平失去女儿的伤痛，就能动笔写文章了吗？
（二）与友情的决裂
三毛朋友很多。但是三毛很孤独。《野火烧不尽》，可以看作是她对友情的决裂。“爱我的朋友，你们知不知心，真正知心吗？知道我，也有一颗心，而不只是浮名三毛吗？”“爱我的朋友，你们不知心，你们的电话铃吵得我母亲几乎精神崩溃，吵得我永远不敢回家，吵得我以为自己失去了礼貌和不通人情。事实上，是你们——我的朋友，不懂得君子之交淡如水的道理，更没有在我的付出和使命里给我过尊严、看重和支持。你们只是来抢时间，将我本当交给教育的热忱、精力和本分，在一次又一次没有意义的相聚里，耗失。”……不必多说了，三毛是，朋友满天下，知音无一人。她只想安安静静生活，而所谓朋友，却耗费她太多时间和精力。人怕出名猪怕壮，谁不想和她交朋友呢？当年胡适如日中天时，不是有句口头禅“我的朋友胡适之”吗？三毛时代，最流行的，当然是“我的朋友三毛”了。
文中只说“朋友”，并不具体指谁。一竿子打倒一船人，已看出，三毛已经决心把所有的朋友都得罪干净。
（三）与事业的决裂
三毛喜欢一个人挑灯夜读，一个人看海，一个人静静观察世界。然而，这样的清福，并不常有。教书，写稿，一场接一场的演讲，透支了健康。她曾经失眠六个月，神志接近失常。她不想再演讲，人已累到虚脱，却无法拒绝。四面八方伸出无数双手，她连拒绝的力气都没有了。三毛，多么响亮的名字，人人都想消费这个名字，却没有人体谅，这个名字背后，是一个有血有肉的人——陈平。这样的生活，她厌倦了。
三毛的精神，是出世的；而她的肉体，却是入世的，在红尘中陷得太深。这种精神和肉体的分裂，必不能持久。最终，要么一方投降，要么同归于尽。其实，在肉体消亡之前，她的心，已燃成灰烬。她只能选择后者。
三毛酷爱《红楼梦》，曾于文中说，死后不要烧纸钱给她，烧一部《红楼梦》足矣。若以红楼人物比拟，她既有湘云之憨直，又有宝钗之忠厚，更有黛玉之敏感。虽在父母身边，她却一直是客人，时时有寄人篱下之感。她也酷爱张爱玲，以张为原型编写剧本《滚滚红尘》，成为经典。张爱玲的两句话，她应该有刻骨铭心的感受：“生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。”“这世间没有一种感情，不是千疮百孔的。”她爱这华美的袍，却受不了蚤子；她爱世间人，却无意间看穿亲情和友情的千疮百孔。她走了，留下一个名字，叫三毛。
所有读三毛的女人，只要活过她的年龄，都能读懂她文字背后的满目苍凉。