笔趣阁 > 其他小说 > 半生一锅汤 > 第十四章 清水白话汪曾祺

  汪曾祺年少时即负才名,但我注意到并喜欢上他的时候,他已经是一个老头儿。和所有人一样,我也是以作家最负盛名时的年龄作为他的终身年龄。比如萧红、三毛、张爱玲、徐志摩等,青春永驻。虽然张爱玲去世时已是老妪,但因为她在创作高峰期突然隐姓埋名,几近销声匿迹,所以她的后半生在我脑海中没有任何印象。她永远身着旗袍,傲然高贵,不超过三十岁。

  汪曾祺,他名气日高作品最好的时期是在老年。这可不多见。大部分作家创作的旺盛期都是青年或壮年。老衰之后,文思亦随之消退,靠吃老本儿生活,顶多写写回忆录。汪曾祺是个另类。

  他师从沈从文。二人都擅长短篇。短篇很多时候比长篇更有味道。二人的作品,都值得仔细品味,百读不厌。他们都以自己的家乡为背景,由此我们记住了湘西凤凰,苏北高邮。有此二人,两地不再默默无闻。

  汪曾祺的文章,朴实清新,如话家常。故事是很简单的,听的人却见仁见智,从中窥见世态人心。他深通世故,文章却不世故。这一点很难得。不少人写文章,写着写着就油了,形成固定句式。典型的是王安忆。毕飞宇好像在模仿她,包括他获得茅盾文学奖的作品,个别地方也出现了王安忆式的句子。这种感觉讨人厌,好象吃米饭吃到了砂子,还硌了牙。米饭再好吃,难忘的仍是那粒砂子。

  短篇小说最容易虎头蛇尾。而汪曾祺的短篇,结尾都很好,有悬念有余味。《大淖纪事》、《受戒》、《岁寒三友》、《鸡毛》等等,可为短篇之典范。民谣、戏曲、格言、俏皮话,信手拈来,可见文采之丰,积淀之厚。

  如果要选几本枕边书,睡前随手翻几页,最佳选择是张爱玲、汪曾祺。如果缠绵病榻,心神无属,读一读白先勇、汪曾祺。如果人在旅途,车窗外景色苍茫,窗内长坐无聊,那么不妨读几页沈从文、汪曾祺。如果不得不参加一些会议,台上滔滔不绝如黄河之水,台下如坐针毡恨不能隐遁,此时最宜有王小波、汪曾祺为伴。如果对人生充满失望甚至绝望,那就读一读史铁生、余华、汪曾祺吧。当然,如果你有大把的时间,很好的心情,可以把所有的好作品都邀到身边。汪曾祺必不可少。

  总之,汪曾祺的短篇小说,虽是清水白话,却味道甚佳。若把其他人的作品比作美味佳肴,各有千秋,汪曾祺的小说就是一碟开胃小菜。山珍海味可以轮换来吃,开胃小菜却是每餐必备。