那年愚人节，张国荣纵身一跳，以飞翔的姿势，坠地身亡。第二天的报纸铺天盖地，许多人半信半疑，以为不过是愚人节的游戏，虽然这个游戏有点严重。
一晃多年。那些和他同龄的魅力非凡的明星，张学友、刘德华、梁朝伟，都老了。岁月无一例外留下痕迹。只有他，还是风华绝代，勾魂微笑。
说实话，我喜欢张国荣，很大程度上缘于他的死。他用死亡诠释完美。很多人大概也基于同样的理由。所以，每到这一天，网上都有很多人悼念他。对其他艺人或许褒贬不一，对他却有褒无贬。死亡太过强大，每个人避之犹恐不及，却有人，主动拥抱死亡，一身的繁华弃之不顾。自己结束自己，那样绝决，不留余地，就象《胭脂扣》里的如花。而且是那样美好的生命，有着亿万人羡慕的容貌，亿万人不能企及的成功。多少人为他痴为他狂，他却开玩笑一样，为自己画了句号。这样的人，除了敬畏和崇拜，还能怎么样？
他生前的一切，好或不好，对或不对，全部的全部，获得了我们这些凡夫俗子一致的谅解和尊重。
如花在地下寂寞等待五十三年，不肯喝下那碗孟婆汤。她重返人世，凭着仅有的暗号找到十二少。她原本心怀怨恨，要带他离开这个世界，但在最后一刻她放了他。
为什么放过十二少？当年约好同死，他却偷生了五十三年！她一定是看到他活得可怜，比她死的还要可怜。风流倜傥的十二少，如今只是人所不齿的一个糟老头子。当年，他不肯画一个精彩的句号，如今，如花已不屑与他同行了。你就这样活着吧，如花要去投胎了。终于可以忘掉那刻骨铭心之爱与痛，喝掉三碗孟婆汤，永生永世不相见亦不相念。
如果我是十二少，我一定会在奈何桥前追上如花，向她忏悔。但也许太晚了，如花怎么会听这么一个糟老头子的絮叨呢？她爱的是十二少啊！十二少，在她心中，其实已经死了，死于五十三年之后。
张国荣扮演十二少。演戏的时候，他一定想过什么。十二少在该死的时候没死，其不堪的结局是对他怯懦负心的惩罚：那样无尊严的活着，倒不如当年轰轰烈烈一死。于是，生活中的张国荣，为那虚拟中的十二少，终于在一个男人最好的年华，进行了定格。从此他在亿万人心中，不老亦不死。二百七十三天之后，如花的扮演者，梅艳芳，随他而去。
我常想，我的死亡会是哪种情形？和大多数人一样，出于对死亡的恐惧，无论人生多少磨难痛苦，都会咬牙坚持住。看起来是坚强，其实还是一种软弱。真正的坚强，就是象张国荣那样，自己决定自己的死亡。
在医院时目睹一位九十二岁老人，骨折卧床，吃喝拉撒都依赖护工。半夜大小便，护工不耐烦，啪的一巴掌，她亦不懂反击，神智如同幼儿。其实她算成功人士，领着高额的退休金，五个儿子个个事业有成，儿孙满堂，住在最好的医院，不必担心医疗费，有专人看护。最好的老境也不过如此。
所以甜甜妈妈对我说：“我们都只有一个孩子，老了岂不更惨。如果不能动了，吃喝拉撒都由别人代劳，那还不如吃包老鼠药死了。”我说：“到那时，你还有力气买老鼠药？脑子也糊涂了，可能生死都分不清了呢。”
所以，如果有一天，上天突然拿走了我的生命（是拿走，我不会主动送给他的），那一定是他对我的特别照顾。