坐了一天汽车回到家中，已经是晚饭时分，炊烟袅袅。夕阳脚步走到那墙根去，院落中摆放着床架，走道屋檐下，窗台一侧土墙有手指般粗的一道裂缝，走进灶房去见他母亲擀面，他高兴叫；娘，我回来。这时候他娘转过身来，瞅看着他，渐渐高兴起来，满脸洋溢欢喜之情，惊喜叫；儿子，你可回来了。说话着去擦眼角的热泪，她那手上面粉却粘在脸上.锅炉里火柴棒掉了出来，他赶忙捡起来塞进火炉，再增添些干柴.他问；爹干啥子去了？去背水了，今年又是干旱，现在就那前弯水井中还有水，也就能供十几户人家，大多都到下沟里去背驮.天色渐渐黑暗，锅炉火焰跳动着照映房间忽暗忽明，锅里水咚咚煮动，他娘说；孩子，就别等你爹了，还不知道他啥时候回来.他站起来说；去接爹去.说着便出了院落，月亮还没有出来，浓密树影下黑暗路面高低不平，小心试探着走，虽然路面在过去一年多中有起伏变化，但那条承载着欢乐童梦巷道还是那么熟悉，在经历了城市艰难的生活后更觉得它情深意浓.蟋蟀枝头吹着夜曲，轻风中摇曳着，涤荡着童年的梦幻，啊——长大后梦一次一次破灭，流离岁月忍受极度饥饿与寒冻；忍受生命的呼唤与求救的羞耻矛盾煎熬；忍受社会冷漠的垂骂与为人的无奈；人世希望与破灭的绝望斗争……“娃娃回了了，来我家吃饭”一声熟悉的叫声把他从回忆从拉回来，路灯下他看着院边站着的大婆，笑得是那么的热情，他说爹背水去了便走开了.走出村庄来到公路上，月亮出来，像一条小船在天边，从云海间荡来，轻轻的，田间虫虫不甘寂寞，轻轻歌唱.月光犹如艺术家给田野山脉披上朦胧面纱，不远初传来人脚步声.他快步向前而去，远远见两个弯腰的人，低头走着，越来越近，他唱起来；我的故乡美呀美，生活一辈又一辈，今夜月光亮，照我去背水.他的声音引起他们的抬头，他仔细分辨着模糊面孔，来到跟前.他们说；方强回来了.他笑着给他们发纸烟，划燃火柴去点.他们抽着说；“你爹还在后面”便向前走去.沿着公路一直往下，绕几个弯后来到沟里，前面不远处火星忽暗忽亮，他们在抽烟吧，那里就是水泉，近十年干寒后在低处新开发的，走到跟前去，看到两人在泉边，他叫；爹爹，我娘说你在这里。他那父亲笑说；儿子啊，你可回来了。一边的是他的父辈，他给发纸烟点着。他爹说；我说怎么昨晚上梦见油菜花绿油油的，是儿子要回来了。说着笑起来。
大约等了一个小时，装满了水壶，他背起来跟着四伯走，他父亲后面跟着。月光淡淡的照亮夜行的路，风柔和的抚弄人肌肤，鸟雀都睡了，那虫虫不知疲累地还在叫着，给寂静的夜晚。今晚能暂时减轻父亲肩上的重担，往后怎么办，丝毫不减轻的干旱，地震过后的危房？还有父辈渐老的脚步。回到家中他母亲赶忙锅里下面条。
吃过晚饭，父辈们都来家里，亲切地叫着他的名字，坐在院落床上，闲聊起来。问；你怎么想起回家了？“地震了，就回来”他说。这时候，身体晃了晃，开始地震了，娘抓住了他的手，说；又开始地震了。他娘求饶道；土地爷，你别吓人了。他紧紧握着娘的手。过了十几秒，又停了，大家松了口气，他抬头望着月亮，依旧在深蓝天空。夜也深了，都回自己家去，睡在院落来渡过不安夜晚。
屋外睡觉不是头一回了，小时候夏夜常睡在麦草垛中，半夜在娘寻呼中醒来回家，如今恐惧地震，一家人不得不睡在屋外。今晚上会有雨水吗，其实天空不见一垛云，也不可能有，顺其自然吧，谁能来主宰天地的变化，脆弱生命只不过是土生土灭的微粒。
脚下的土地渐渐安静下来，房屋还原地站立着，阳光从墙缝间进来，在屋里地面上画了一道弯曲的金线。我将要去远方继续我的梦想，房屋啊！虽然你遭受了前所未有的灾难，往后能不能一如继往样坚强，来庇护家人安康，等我胜利归来时，将给你献上金光闪闪的手仗。
再见，我的故乡，再见，我的亲人，踏上离别车轮去往异乡，为最后的梦想，还未来得及深吻你脚下土地，触摸你那沉淀欢乐记忆的脸庞。匆匆忙忙，挥挥手向那绿阴下的村庄，热泪涌出眼眶，叹息一声，心底弥漫着的惆怅。
再见，我的故乡，愿你时时在我心底荡漾