这是上一个本命年的事了，而下一个本命年，马上就要到了。时光匆匆，十年如白驹过隙。
那个本命年，早早就穿上了红衣服，暗暗期待，这一年应该有所不同。就象一年之中总有一些特别的日子，比如清明、端午、中秋，这样才可以更好的标记生活。真没想到，这一年竟是这样与众不同，注定要牢记一生。
那是一个普通的下午。大家结束了一天的工作，带着疲惫又放松的心情，乘坐校车。如往常一样，我和熟识的同事坐在前排，说说笑笑。出校门向东疾驰，几分钟后，到了十字路口。一辆大货车由北向南行驶，也到达了十字路口。司机是大意还是心存侥幸，和大货车成了丁字形。坐在第一排，我清楚看到校车飞速靠近货车，刹车来不及了！脑海里只闪过一个念头：要撞车了！来不及做任何反应，只是紧紧闭上了眼睛，伴随着一声尖叫。
一声巨响过后，我明白一件事：撞车了，我没死。那一瞬很奇怪，仿佛整个世界都静止了，都在确认一个事实，那就是，我还活着。
睁开眼，满身满地碎玻璃。没缺胳膊没少腿，只是脸上热辣辣的。大滴的血，从脸上到衣领、袖子、书包、地上。恐惧袭来。我说：“我流了很多血，怎么办？”重复了好几遍，好像我只会这句话。一地碎玻璃，玻璃上越聚越多的一摊血。从没见过那么多鲜血，以这种方式从人体里流出。我感觉血会很快流完，却根本没想到打任何求救电话。旁边的同事，虽然满嘴是血，神智还比较清醒。她看了我的伤口，额头上有一道很深的口子，得赶快止血。张罗着找纸，让我使劲捂住。后来知道，她伤的是肋骨，也很严重。
混乱的几分钟后，车窗外出现了陆主任打电话的面孔。看到救兵，踏实了。车头已完全变形，车门打不开，我们几个受伤较重的，从破碎的前挡风玻璃爬出来，被救护车送到了最近的华侨医院。
第一排玻璃窗全部震碎，导致我脸上多处受伤，有的蹭掉一点皮，有的割伤较深，流血不止，有个地方削去一小块肉。处理伤口进行缝合，是我这辈子经历过的最疼的疼。五个伤口需要缝合，有的三四针，有的一针。疼的我眼泪直流，不停吸气。生孩子也没这么疼！女医生很温柔，屁用没有。
最初几天，右半张脸都被纱布包住，给人一种毁容的预感。学生发信息安慰我：“老师在我们心目中永远是最漂亮的。”同事也都开导我：“这已是不幸中之万幸了，没受内伤也没少什么，脸上的疤可以借助美容术。”是啊，如果我没系安全带，如果事故发生在高速公路上……那我小命还在吗？
结果比预想的要好，没有毁容。但是，遭撞击的头部以及脸上缝合的地方，经常有不适感，有时痒痒的。最近一两年这种感觉才基本消失。
事后有人问，怎么不抬手挡一下玻璃？我目瞪口呆。是啊，为什么呢？
交通事故签定书上说：两车相撞时，校车瞬间时速为45公里/小时。此前时速为60公里/小时，而该路段限速30公里/小时。45-60公里/小时，折合12.5-16.7m/s。而当我意识到撞车不可避免时，两车相距不超过5米。只有0.3秒左右的反应时间。甚至来不及害怕，来不及想这一撞是死是生。唯一能配合大脑的，就是闭上眼睛。不是大脑指挥了眼睛，只是本能。
所以，这种时刻，个人根本无还手之力。死神跟谁讨价还价过？古话说的好：阎王叫人三更死，谁敢留人到五更！
刚住院时，偶尔对吴老师说了句“在医院里很无聊，想写点东西没有纸也没有笔”。结果第二天，就收到两个本子三支笔。又高兴又有点不好意思，人家不会以为我要写长篇小说吧？
出院后，几次碰见同事，她们不约而同，首先仔细检查我的脸，表示满意：“嗯，恢复的不错，不仔细看还真看不出来。”碰到韦师兄，我们从车里钻出来时，是他在下面接我们。他说：“当时都认不出你了，满脸是血。以为肯定要留满脸疤，现在看没事嘛。”我很高兴，简直拣了大便宜。
我问儿子：“如果妈妈脸上留下很多疤，象灰太狼那样，你还爱我吗？”儿子毫不犹豫的回答，令我心花怒放：“爱，只要你是妈妈我就爱。”住院期间，儿子在家乖多了。爸爸一喊吃饭，立刻主动拉桌子，摆凳子。以前，为了这种小事，费了多少口舌啊。
值得庆幸的是，脸上到处开花，眼皮都擦伤了，肿的象面包，眼珠竟然毫发无伤。医生说我鼻梁有点歪，拍头部CT，没发现鼻梁骨折，却发现有颗玻璃缝进去了。拆开伤口，取出玻璃，重新缝合，又经历一次难忍的疼痛。那块玻璃有半个米粒大，那女医生啥眼神啊！可是，假如现在没发现，将来岂不更麻烦？它会老老实实待在那里吗？早晚会有大麻烦。如此一想，心下释然。
但是，鼻梁是怎么回事？我长了个歪鼻子吗？从来没发现啊。
有天晚上十点多，被走廊里孩子的哭声惊扰。其实好几天早上都听见她大声唱儿歌，背唐诗，偶尔哭闹。只是我一直发烧，自顾不暇。这天晚上烧退了，听觉和感觉都恢复了，孩子哭的揪心，我拿了些水果，想安慰一下她。
小女孩独自躺在床上，听到声音止住哭声。我问：“小朋友怎么啦，哪里不舒服啊？”她不说话，直直地看着我。邻床的人回答：“眼睛。”我端详她的眼睛，好好的，没见缝针。我以为这层都是和我一样受了外伤需要缝合的，忘了自己正借住在眼科病房。邻床的人补充说：“她的眼睛，看不见了。”
我大吃一惊，再次细看她的眼睛。睫毛很长，眼睛又大又黑，天使一样美妙。却什么也看不见！我的眼泪冲出来。跟她相比，我这点伤算什么？
孩子爸爸走过来，说：“去年九月份上幼儿园，十月十几号发现她不敢下楼梯了，慢慢就什么也看不见了。眼睛不红也不肿，连眼泪都没有，就是什么也看不见了。先去广东，去中山医院没治好，又来这里。有的说是视神经萎缩，有的说是视网膜问题。”
我轻轻抚摸孩子的小手，她乖得象只小猫。我见过她。有个晚上，她站在走廊里，偶尔抬一下头，不说话，我记住了那双漂亮的大眼睛。不少人围着她，说她在找爸爸。我当时发烧，无心旁顾，看了一眼就走开了。想来，那一刻爸爸可能上厕所或者买东西去了，应该是趁她熟睡时离开的。当时有点儿纳闷，根据经验，不见了爸爸妈妈，一般孩子会跑来跑去到处找。现在明白了，对她而言，世界就是是墙壁和深渊。她不敢动，只能站在那里，等爸爸来牵她走。
我说：“小姑娘，让爸爸给你削个苹果，吃了就好好睡觉，明天阿姨来找你玩好吗？”她说：“拜拜——”一夜无声，不知我的安抚是否起了作用。她一定睡得很香甜，我却失眠了。如果，多缝十针能换得她的光明，我愿意立刻成交。
有天晚上她又闹觉。爸爸说：“非要拿本书才睡，到处都找不到一本书。”我拿了本小说放在她枕边，她很快就睡了。第二天吃早餐，她还拿着那本砖头一样的小说，不肯放手。后来把我儿子的一个书包和两本小书送给她，她高高兴兴的背上，说要上学了。
我出院前最后几天，她和几个病房的人都混熟了，看上去不再那么孤单无助。只要有人拉住她的手，说：“走，去玩。”她立马开心地喊：“走，去玩！”
出院之后就没有她的消息了。但愿她某天醒来，突然世界一片光明，还是五彩斑斓的模样！
那段时间心里充满感恩。感谢上天有好生之德，小命在，啥都看开了。跟那个小女孩相比，我的伤不值一提。当然，好了伤疤忘了疼，也是在所难免。
只是从此坐校车，再也没坐过第一排。算是一点心理阴影吧。