街上候车亭的广告栏，有一幅公益广告，是几个大字：能上学，就是幸福。来来往往的人群中，不知有多少人读懂了这几个字。有多少孩子厌学、逃学，视上学为畏途啊。
有个儿时伙伴，年年暑假，必抽空找我聊天一次。有时白天忙于打工，就晚上过来。其他小伙伴嫁到东西南北村，都已多年不见，只有她，一岁一相见。每到夏天，她就打听我回家的时间。她一直羡慕我读书成事儿了，而她，小学二年级就辍学了。是被动辍学的。她写字很好看，经常得老师夸奖，我还记得写竹子的“竹”，老师批评我“写的跟鸡爪子一样”，夸奖她的字工整好看。
她来看我，聊家中琐事、庄稼收成、打工不易、儿女教育。当然，也听我讲讲外面的见闻。有一次，她拿起我床头的书，逐字逐句读给我听。我听她读了几段，说：“你的识字量能达到小学毕业水平。”她非常高兴。这些年来她一直没放弃认字，有不认识的就问别人，现在，她可以用手机发短信了。又问我书是自己买来上课用的吗，我说是从图书馆借的闲书，和上课无关。她两眼放光，感叹连连。世界上竟然还有这种地方，不用花一分钱，成千上万本书，随便借！
有两个字她见过几次，不认得，周围的人也都不认得。她说出那两个字的样子。我写出来两个字，“忐忑”，让她辨认，她说对，就是这两个字。我告诉了她读音，并解释了词意。她说：“还是上学好啊，你看你，啥字都认得。”
读书与生活，在她眼里，直线相关：大学毕业，可以找一份体面的工作，在大城市扎根；高中毕业，可以打一份轻松的工，甚至坐办公室；初中毕业，认识26个英文字母，可以去流水线当工人；小学毕业，只能干苦力，比如建筑工地，拼板厂。而她小学都没读完，只能就近做一些苦活。以前帮人家清扫新竣工的楼房，天天在灰尘中起舞，肺受不了，气短；后来和丈夫一起给人家铺地板砖，她打下手，和水泥，有几次需要爬十八楼，累的腿疼。可能是干活伤了，年纪轻轻一身病，尤其是腰椎，现在年年都要治疗，干不了重活了。
关于未来，她的希望只能寄托在孩子们身上。女儿考高中，离分数线还差一截，不想上了，但她不甘心。她也不懂教育，只是一遍遍的按自己的想法问孩子：“你看着人家都上高中了，上大学了，你就不馋吗”其实，馋的是她自己。最后，还是咬咬牙，花大价钱买分，把孩子送进了高中。那是接近五位数的一笔钱。那些钱，够她辛辛苦苦干多半年的。而她只舍得穿十块钱一件的T恤，上面已有了小洞。但女儿最终还是让她失望了，勉强读了半年，就出去打工了。
我说读书的意义，就象爬山，爬的越高看的越远，她连连点头称是，仿佛说出了她的心里话。她知道这个世界很大，可她已经没有机会了，所以，拼命也要把孩子往高处推一把。对知识的向往，对她，就是混沌中向往光明，愚昧中向往智慧。现在儿子考上了高中，又燃起了她的希望。
能上学，就是幸福，就这么直观。我们村，七十年代出生的女子，小学毕业约占一半，初中毕业不到十分之一，上完高中的屈指可数，读大学的，仅我一人。八零后就好多了，基本都上到初中毕业，大学生也出了几个。但是，现在的问题不是没学上，而是孩子不愿意上。婆家这边一个侄子一个外甥，初中毕业就不上了，尽管父母都极力支持他们上学，哪怕上个中专也好。我们也苦口婆心给他们讲读书的好处，无奈，儿大不由爷，外人说了更等于没说。上学，再也不是我们那代人“虽不能至，心向往之”了，更不是“万般皆下品，唯有读书高”了。可能，读书这件事，并非人人适合吧？
我常常假设，如果自己不上学，不认字，那么，这精彩的文字世界都是不存在的。世界会变得多么小啊。